Miss Miaouw – On ne parle pas la bouche pleine

Il pleurait. Jamais je ne l’avais vu dans cet état. Même à la mort de Mamy, même à son départ à la retraite, même à l’annonce puis la naissance de son premier petit-enfant.

Jamais je ne l’avais vu craquer, mon héros. Il avait toujours été fort, droit, dur au mal. Sensible, cependant, je le savais très bien. Il a cette intelligence du coeur qui lui permet de rester sensible, affectueux, sans jamais donner l’impression d’être ému. Et j’y ai cru. J’ai longtemps cru qu’il était ce roc, cet ilôt dans la tempête, à laquelle la famille pouvait se raccrocher. J’y croyais encore, il y a 3 minutes.La famille, parlons-en tiens, c’est un drôle de mot pour cet ensemble de gens qui se reconnaissent, dont certains sont issus les uns des autres, d’autres se sont choisis. Et voilà, on mélange le tout, on secoue, on enfante, on se marie et…la famille. Ma famille. Ma mère, réservée, plus froide. Mon père, au charbon mais accessible, un antithétisme à lui tout seul.

Et puis … il a pleuré et a prononcé ces deux mots : petite conne.

Et moi, comme une petite conne, j’ai pleuré avec lui.

Ca ne me faisait même plus mal…mais pas encore rire. Il existe un moment, ai-je remarqué, où ce qui ne vous fait plus mal peut vous faire rire. Comme un exemple vivant du fumeux proverbe : ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. J’ai eu plein d’exemples de cette physique psychique : le 5ème zéro en math, la 8ème rupture de mon amour d’adolescence, la 12 ème lettre de refus de ma candidature au poste, malgré un profil ô combien intéressant. Il y a aussi la 6ème merde de la journée, qui a commencée par une douche froide et le pied dans un caca frais, avec des chaussures ouvertes. Tout ça, au bout d’un moment, ça m’a fait rire. Rire de dépit, rire jaune, rire pour ne pas pleurer, rire d’abandon, mais rire quand-même.

Je suis presqu’étonnée que ces trois mots ne me fassent pas encore rire. Après tout, ce n’était pas la première fois que je les entends, qu’ils aient été vitupérés ou sussurés. Il a l’habitude de prononcer pire, d’ailleurs. Peut-être est-ce ça. Peut-être que je suis déçue de si peu de verve dans sa colère? Il faut dire qu’il a déjà été plus inventifs que ça, mon père. Petite conne, c’est un peu court, vieil homme. Peut-être que je m’y attendais aussi :  le côté soudain, la rupture de rythme constitue un ressort comique duquel je suis assez friande. Peut-être aussi qu’il a raison, de temps en temps. Je suis peut-être une petite conne, comme il l’a dit. Le problème quand les injures pleuvent aussi souvent, c’est qu’on ne distingue plus très bien la pertinence de l’habitude malsaine.

Enfin voilà, le constat est fait : je ne ris pas. Je ne me fâche pas non plus. J’ai dépassé ce stade-là aussi. Il crie, il gueule, il injurie, mon père. Il est comme ça, dirais ma mère. Je pense surtout qu’il n’est que ça. Ces 3 petites lettres me sauvent de tout.

Ces 3 mots tombèrent, comme des couperets. Cinglant aussi fort qu’ils étaient prononcés à voix douce. Destructeurs de mépris, remplis de déception. Des poignards littéraires. Déchirants ma tête à chaque syllabe, le tout pesant plus lourd que les ensembles dont il est composé.

C’était fait, il l’avait dit, je l’avais entendu. Nous n’avions jamais franchi cette ligne-là, auparavant. Il avait dû le penser, probablement, de temps en temps… Je n’étais pas différente des autres, j’avais du susciter parfois un agacement, une colère telle qu’il avait dû le penser. Je le savais au fond de moi, j’évitais bien soigneusement d’y penser, me drapant dans l’idée confortable que jamais je ne le décevrais. Qu’il est doux, le temps de l’enfance, le temps où être la princesse de papa est le centre de son monde, le but de sa vie… Qu’il est doux de prolonger cet état de grâce bien au-delà de l’âge légal et prescrit, de revenir dans le giron paternel, sous ce regard bienveillant. J’en ai profité de longs mois, des années peut-être. J’ai profité de cette faiblesse à mon égard, de ce laxisme que nous feignions de ne pas voir. C’était moi et lui, contre le reste du monde. Les autres étaient trop idiots, trop Autres pour comprendre. Il y avait Moi, et puis Lui. Et rien ni personne entre nous deux. J’étais éternellement une enfant en demande d’aide et de soutien, et lui éternellement mon sauveur.

Bien sûr, il râlait quelque fois, il tempêtait pour la forme, rechignait pour de rire… Mais nous savions, je savais, que ces manifestations étaient surtout destinées à la galerie, au vaudeville humain géant. Au fond, tout au fond, j’étais choyée, aimée, soutenue. J’étais une princesse, l’archétype de la jeune femme délicieuse, la petite fille que tous les papas rêvent d’avoir.

Et tout-à-coup, sans que je comprenne vraiment comment, en 1 seconde et demie, en 3 syllabes, tout s’est écroulé. Une page s’est tournée, j’ai été projetée dans ce monde adulte, hostile. Je l’avais bien soigneusement fuit depuis des années, j’en avais même oublié qu’il existait. Ou presque. Le voilà qui se catapultait dans ma réalité, me lançant à la figure la laideur de ses revirements. J’étais, en une fois, exposée, explosée, par la pointe d’amertume que j’ai entendue dans cette voix.

Plus encore que l’injure, c’est ce tout petit désaveu. Un trois fois rien de désapprobation. Une plume de déception. Et me voilà nue de mon enfance.